Bara's Blog

"전 여자친구 생각 안나요?" 라는 질문을 들었다.참으로 오랜만에 듣는 질문이어서 잠시 생각에 잠겼다.어제 일도 기억이 안나는데 어찌 그 예전 일이 기억이 나겠냐만은.그래도 사람은 잊혀지지 않는 기억이란 것이 분명 존재하나보다.그 것이 공부와 관련된 지식이었으면 좋았을 것이라는 생각을 했다.적어도 여자와 관련된 기억 중에 잊혀지지 않는 기억이 몇가지 있다. 고등학교 때 복도에서 내 인생 처음이자 마지막이었던 고백.당황하던 그 아이와 오히려 덤덤했던 내 자신.그리고 기억나는 그 아이의 목소리와 좌절감. 수능이 끝나고 집에 바래다주는 길에서 했던 첫 키스."난 나쁜 여자야."라고 강조하던 그 아이와의 대화.그리고 왜 흘리는지 알 수 없었던 그 아이의 눈물. 아침에 집 앞에 서 있으면 한참 늦은 시간에 졸린 ..

날씨가 추워지는 날이 오면 연락이 오는 사람이 있다. 연락을 하는 이유는 날씨가 추워지니까 쓸쓸하기도 하다는 것이라 말하는데, 거의 10년을 알고 지낸 이 사람에게서 난 사람은 마음 먹은대로 다 이룰 수 있다는 것을 매년 확인하며, 매년 같은 이야기를 반복하게 된다. "사람은, 마음 먹으면 다 이룰 수 있다니까. 널 보면 확신을 할 수 있어." 그러면 그 사람은 항상 이렇게 대답하곤 한다. "그럼 어쩌니, 마음은 의지로 어쩔 수 있는게 아닌 걸." 사실 마음을 뜻대로 조절하는 것은 정말 어려운 일이라는 것에는 동의한다. 하지만 그 것은 욕심이 섞여 있는 마음, 배려심 없는 마음을 전제로 했을 때 사실이라고 생각한다. 마음도 종류가 있다. 받고 싶은 마음과 주고 싶은 마음, 획득하기 위한 마음과 버리기 위..

오늘도 당신은 나에게 좋은 말만 하려고 해. 언제나 희망을 가져야 한다고 말하기도 하고, 또 어떤 때는 다른 누군가의 사례를 이야기 하면서 나에게 이렇게 사는 것이 좋다고 하기도 하지. "신경쓰지 말아줘." 라고 정중하게 이야기해도 "근데 너무 걱정돼서 그래." 라는 말로 내 의지를 묵살시키지. 당신은 아마도 당신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지 모를거야. 왜냐하면 당신은 세상에 그 어떤 이들보다도 지금 하고 있는 행동을 잘 할 수 있고 또 잘 하고 있다고 믿고 있기 때문이지. 내가 지금부터 하고 싶은 말은 바로 이 것에 관한 이야기야. 위로와 참견의 경계선은 과연 어디일까? 그건 그 누구도 경계선을 그을 수가 없을 거야. 사람은 각자 다 다르니까. A는 극심한 애정결핍증세가 있어서 "아, 제발 나에게 뭐..

"저기, 그 책 재미있니?" 그녀는 말이 없이 거의 다 읽은 책장의 한 쪽을 넘기며 나를 슬쩍 쳐다본다. 맞다. 이 아이는 한 번 책을 펼치면 도중에 놓는 법이 없었다. 무척 뜨거웠던 여름 바다에 놀러갔을 때도 그 아이의 손에는 책이 들려 있었다. 사실 무슨 책이 었는지 전혀 기억이 나지 않고, 그 책이 기억이 안난다는 사실이 조금 놀라웠다. 왜냐면, 나도 읽었었거든. 그 책을. 내가 잠을 자는 동안 그 아이는 책을 읽느라 잠을 안자고, 내가 일어날 때 그 아이는 책을 다 읽고 잠이 든다. 덩그러니 남겨진 그 공간에 뭔가 지루함을 해소할 수 있는 유일한 존재는 그 책 뿐이었다. 사실 그녀가 읽은 책을 내가 스스로 찾아서 읽을 필요가 없었다. 물론 처음에는 그녀의 관심사와 그녀의 지향점, 혹은 그녀의 취향..

타들어 갈 듯 작렬하는 태양 아래부채질을 하며 지금을 욕한다아, 과거는 정말 아름다웠는데다시 생각해보니 그땐 모든 것이 완벽했다 언제쯤 다시 느낄 수 있을까심장 고동 소리가 내 가슴에 닿는 느낌어떤 향기라도 닿으면 아름다워지는 머리카락어떤 거리에도 명확할 것 같은 그대의 목소리절대로 다신 느낄 수 없음에 슬퍼졌다 모든 현재는 순식간에 과거가 된다그때의 현재는 술에 취하듯 빠져들 수 있는천천히 내 몸에 잠식하여 전부가 되는 존재숙취와 같은 고통을 남긴 채 사라져 버렸다태양 아래 있어 고통이 가시지 않는 거라 위로한다 하지만 밤이 찾아오면 달빛이 아름다워바라보면 담배를 필 수 밖에 없다 말하고과거를 또 다시 추억하고 현재를 부정한다과거는 안에서 잠긴 방 같아, 들어갈 수가 없어, 이거 슬퍼요분명히 무언가 존..

너무 쉽게 마음을 허락한다. 그 것은 다시 말하자면 그만큼 외로운 사람이 많다는 뜻이다. 물론 외로운 것은 절대 나쁜 것이 아니지만 너무 쉽게 마음을 허락한다는 것은 그만큼 주의력이 부족하다는 뜻이 될 수도 있다. 즉, 너무 외롭다고 해서 마음을 쉽게 허락하면 안된다는 뜻이 된다. 나는 이 것을 손난로에 비유하곤 한다. 잠시 따뜻하다고해서 평생 손난로만으로 추위를 이겨낼 수 있다고 생각하면 큰 오산인 것 같이 말이다. 외로워서 쉽게 마음을 허락하고 또 그만큼 쉽게 상처입는 사람의 공통점은 따뜻함만을 원한다는 것이다. 따뜻한 말, 따뜻한 품, 따뜻한 손길, 따뜻한 숨결. 하지만 누가 누군가에게 이끌린다는 건 따뜻함을 보고 가능하더라 할지라도 그 관계를 계속 좋은 방향으로 유지하기 위해선 상대방의 차가움을 ..

한달동안 블로그에 글을 쓰지 못했다. 사실 거의 완성된 글은 몇 개가 있다. 임시저장된 글이 9개가 있다고 나오는데 그 글들을 쭉 둘러보니 왜 올리지 않았는지 이유가 너무도 명확하면서 또 지우기에도 망설여지는 느낌이 들어서 무척 답답하다. 꽤나 장문의 글들도 있는데 지금 다시 읽어보면 딱 하나가 부족하다. 그 것은 바로 느낌. 그 순간과 지금 순간의 느낌이 너무도 달라서 마치 내가 아닌 다른 누군가가 쓴 글 같은 착각도 일어난다. 이런 것은 무척 마음에 들지 않는다. 그동안 무척 더운 날씨의 연속이었다. 더우면 잠이 오지 않고, 잠이 오지 않으면 책을 읽게 되고, 책을 읽으면 글을 쓰고 싶어진다. 사실 난 어떤 책을 읽고 그 책은 어떤 책이었으며 내가 그 책을 읽고 느낀 것이 무엇인지 설명하는 글을 쓰는..

사진을 버렸다. 엄밀히 말하면 처음은 내 의도가 아니었다. 하드웨어의 결함으로 인한 복구 불가로 인하여 어쩔 수 없이 사라져 버릴 운명이었으니까. 2002년부터 찍었던 사진을 한 곳에만 저장해뒀던 나의 부주의함이 원인이었다. 수많은 생각이 들었다. 내가 싫었다. 자신이 찍은 사진은 자신만의 소유물이자 절대 남에게선 느낄 수 없는 절대적이고 독자적인 느낌이 있었고, 그렇게 패쇄적인 것은 결국 이렇게 허망하게 사라져 버릴 확률이 높다. 그리고 실제로 그렇게 됐다. 그리고 찾아오는 공허함. 여기까지 적은 내용은 그 당시 내가 느꼈던 감정의 극히 일부분일 뿐이다. 그만큼 엄청난 충격으로 나에게 다가왔다. 3일 연속 술을 마실 정도였으니까. 술 잔을 비우고 비워도 계속 생각이 나는 건 어쩔 수가 없었다. 셔터를 ..

비가 계속 내려서 영원히 그치지 않을 것 같은 날이다. 하늘마저도 계속 같은 표정을 짓는 것처럼 하루 종일 흐리기만 하다. 좋다. 이런 느낌. 변하지 않는 것에 대한 환상은 아주 잠시나마 마약같은 행복감을 느끼게 해줄 수 있으니까. 우산을 대충 어깨에 걸치고 쭈그려 앉아 담배에 불을 붙이는 기분이 어떤지 비흡연자 (물론 태어나서 단 한 번도 담배를 피지 않았던 사람을 말하는 것이다.) 들은 분명 모를 것이다. 그리고 그 옆에 다른 이가 쭈그려 앉아 담배를 건내고 불을 붙여준 후 우산을 아주 조금 더 그 사람 쪽으로 치우치게 하여 그 사람을 비로부터 보호할 때, 바로 그 때 느껴지는 내 젖은 어깨. 하지만 담배는 절대 비를 맞아선 안되며 나보다 더 소중한 것처럼 여기는 걸 깨달았을 때, 난 실소를 지었다...