비는 눈물이다. 저렇게 한 방울 한 방울 떨어지는 모습을 보면. 예전에 내 앞에서 저렇게 한 방울 한 방울 눈물 흘리던 사람들이 떠오른다. 자신의 이야기를 하면서 우는 사람들. 날 걱정하면서 우는 사람들. 내가 강요를 하면서 우는 사람들. 하지만 무엇보다 내 마음을 가장 흔들어 놓은 것은. 감동을 받아서 흘린 한 방울의 눈물. 오랫동안 연락이 안 된 사람에게 연락이 왔다. "번호가 바뀌었네?" 라고 운을 뗀 그 사람의 목소리는 마치 빗소리 같았다. "네. 깜박하고 안 알려드려서 죄송해요." "괜찮아. 근데 거기도 비오니?" "네 비 와요. 어디 가셨어요?" "아니. 광명이지 뭐." "하하. 근데 뭘 비 오냐고 물어봐요?" "그냥 확인해보고 싶었네~" 전화를 끊고, 그 통화가 거즘 일년 만의 통화라는 사실..